Но у человека, столь часто менявшего сторонников и союзников, было немало врагов, а друзья держались всё настороженнее, всё отчуждённее — и трудно было бы их за это упрекать . Дефо ощущал себя, в конечном счете, очень одиноким, о чём и написал в последней части «Робинзона».

Роман «Жизнь, необыкновенные и удивительные приключения Робинзона Крузо .» вышел в свет в апреле 1719 года. Книга имела необычайный успех. В том же году Дефо опубликовал вторую часть — «Дальнейшие приключения Робинзона Крузо», а в 1720 году вышла третья часть — «Серьёзные размышления в течение жизни и удивительных приключений Робинзона Крузо с его видением ангельского мира». Вслед за «Робинзоном» Дефо пишет ещё несколько романов, таких, как «Жизнь, приключения и пиратства знаменитого капитана Синглтона» (1720), «Радости и горести знаменитой Молль Флендерс» (1722) и другие. Эти романы также имели успех и оставили значительный след в литературе. И всё же на надгробии Даниэля Дефо было высечено: "Даниэль Дефо, автор «Робинзона Крузо»".

«Жизнь, необыкновенные и удивительные приключения Робинзона Крузо, моряка из Йорка, прожившего двадцать восемь лет в полном одиночестве на необитаемом острове у берегов Америки, близ устья великой реки Ориноко, куда он был выброшен кораблекрушением, во время которого весь экипаж корабля, кроме него, погиб, с изложением его неожиданного освобождения пиратами. Написано им самим». Так выглядело название первого издания романа Дефо. Успех его был предрешён. Страсть к путешествиям, жгучий интерес к неизведанным странам охватили всю Европу ХVIII века, и Англию более, чем какую-либо другую страну. Каждый англичанин хоть раз да садился на корабль, отделявший остров от остальной части Европы, а значит, полагался на волю морской стихии. Об англичанах говорили как о нации мореплавателей, а в английской литературе море было одним из самых распространённых образов, в котором каждая эпоха видела нечто своё. Для просветителей море стало тем местом, где проверяются истинные качества человека, где всё зависит от его воли, решительности, от его умений.

Итак, в «Робинзоне Крузо» читатель — современник Дефо мог найти всё то, что ему хотелось видеть в книгах — рассказ о путешествиях, о кораблекрушениях, описания невиданной природы и захватывающих дух стычек с дикарями. Многие подражатели и авторы сокращённых переработок «Робинзона» на этом и останавливались. Но замысел Дефо был глубже. «Робинзон Крузо» —и промысла Божия. это и притча о духовном пути человека, о том, как он приходит к постижению высшего смысла человеческого существования

Дефо пытается решить проблему, которая вставала в европейской литературе и культуре еще в ХVI веке, — как соотносятся воля человека и Божий промысел. Робинзон находит некий баланс между стремлением улучшить своё положение, осознавая, что всё же многого лишён, — и подчинением Божьей воле. Он не унывает, он принимает то, что с ним случилось, как должное, но он не пассивен, а деятелен и энергичен. Когда в душе Робинзона воцаряется мир, Дефо вводит в повествование дикарей — теперь Робинзон может учить других тому, что постиг сам.

Потрясённый кровожадностью дикарей-людоедов, Робинзон, тем не менее, постепенно понимает, что они не закоренелые злодеи, а просто не знают настоящих (с точки зрения Робинзона) нравственных ценностей. Одного из них Робинзон воспитывает, "просвещает". Символично имя, которое Робинзон даёт молодому дикарю, — Пятница. В пятницу человечество получило искупление грехов, так как был распят Христос, но Воскресение, обретение новой жизни, произошло позже. И Пятница, и Робинзон, и, возможно, с точки зрения Дефо, само человечество как раз и находятся на этом отрезке пути к истине: разум, воля, труд способны искоренить пороки старого общества, но каким будет новое — пока непонятно. Размышлений подобного рода немало в третьей части «Робинзона».

Современного читателя может удивить то, как настойчиво Робинзон пытается обратить дикаря в свою веру. Но не будем забывать, что идея равноправия культур и, как следствие, уважения к первобытной культуре появились лишь в ХХ веке, когда исследователи доказали: первобытный человек и те народы, что стоят сейчас на этой стадии развития, имеют свою достаточно сложную систему ценностей, свои представления о нравственности, о добре и зле. Такого взгляда на дикаря не могло быть ни у Робинзона, ни у Дефо. Но размышления Робинзона о том, что дикари не виноваты в своей кровожадности, весьма примечательны. Робинзон вспоминает, как вели себя раньше колонизаторы, истреблявшие дикарей, не считавшие их за людей. Он противопоставляет такому взгляду на дикарей свой, новый, "просвещённый", он считает, что должен нести дикарям всё лучшее, что есть в его культуре — культуре цивилизованного европейца.